Me encontré el otro día con un afamado periodista y entablamos la siguiente conversación:

-Y ahora que ya has triunfado y lo eres todo en la profesión, ¿por qué no haces un periódico digital? Si todos lo hacen, ¿por qué no tú?

-Todo el mundo me hace esta pregunta últimamente y, es verdad, me digo, ¿por qué no he de publicar un periódico digital yo también? En todos los países cultos y despreocupados todo se encierra ya en las columnas de los digitales. Las opiniones han desterrado a las ideas. Los blogs y los digitales, a los libros. La prisa, la rapidez, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se hace deprisa, no se hace de ninguna manera; razón por la cual es muy de sospechar que no hagamos nunca nada en España. Así que, ¿por qué no?

-¿Y cómo lo concibes?, ¿cómo te gustaría que fuera?

-Si el periódico digital es un síntoma de la vida moderna, no nos admiremos si, fieles a su origen, los periódicos han conservado la afición a mentir, que los distingue de las demás publicaciones desde los tiempos más remotos; en lo cual no han hecho nunca más que administrar una herencia. El mío, pues, no ha de ser distinto.

-Pero un periódico tiene muchas ventajas...

-Innumerables, en efecto; habiendo periódicos, en primer lugar, no es necesario estudiar, porque a la larga, ¿qué cosa hay que no enseñe un periódico? Por los periódicos sabes de día en día lo que sucede en Navarra, cuando sucede algo; verdad es que esto no es todos los días; pero para eso muchas veces sabes también lo que no sucede. Por un periódico sabes que hay Cortes reunidas para elevar sobre el cimiento el edificio de nuestra libertad. Por ellos se sabe que hay dos cámaras, el Congreso y el Senado. Por los periódicos sabes, mutatis mutandis, es decir, quitando unas cosas y poniendo otras, lo que hablan los oradores, y sabes cuándo una discusión es tal discusión, y cuándo es meramente conversación, para repetir la frase feliz de un orador. Convengamos, pues, en que el periódico es el grande archivo de los conocimientos humanos, y que, si hay algún medio en este siglo de ser ignorante, es no leer un periódico.

- ¿Entonces tienes ya un proyecto montado?

-Por supuesto. El periódico se titulará Fígaro, un nombre propio que no significa nada y a nada compromete. Con sólo contar nuestras cosas lisa y llanamente, ellas llevan ya la bastante sal y pimienta. He aquí una de las ventajas de los que se dedican a graciosos en nuestro país: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hará reír. Sea esto dicho sin ofender a nadie.

- ¿De qué tratará? ¿Será un periódico especializado?

-El periódico tratará... de todo. ¿Qué menos? Pero como no ha de ser ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto como nuestra esperanza, no pondremos los decretos del gobierno ni las leyes. Estoy decidido a no gastar palabras en balde; mi periódico ha de ser todo sustancia; así, cada sesión de Cortes vendrá en dos líneas; algunos días en menos; muchas veces no ocupará nada.

- Pero ¿política?

-Artículos de política los habrá. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso no es difícil: sobre todo quien no los ha de entender es el que paga la publicidad. Oposición, eso por supuesto: a mí, cuando escribo, me gusta siempre tener razón.

- ¿Economía?

-De eso, largamente, pero siempre en broma, para nosotros será un juego esto; no nos faltará a quien imitar. Los asuntos de cuentas sólo son serios para quien paga; pero para quien cobra... Desentrañaremos esto; y tanto queremos hablar de esta materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; sólo hablaremos de lo que falta por hacer.

-Tendrá una sección de Cultura...

-Por supuesto. En cuanto se publique un libro bueno lo analizaremos; por consiguiente, no seremos pesados en esta sección. De teatro no diremos nada mientras no haya nada que decir. Felizmente va largo. De música, buscaremos un literato que sepa música, o un músico que sepa escribir; entretanto, Fígaro se compondrá como se han compuesto hasta el día los demás periódicos. Felizmente pillaremos al público acostumbrado; y él y nosotros estaremos iguales.

Hablaremos de corrupción, de procesos, de denuncias: a la última siempre

- ¿Habrá en tu periódico un espacio para la moda y para otras secciones, digamos, frívolas?

- ¿Y cómo no? Habrá una sección en la que hablaremos de corrupción, de procesos, de denuncias..., en una palabra, todo lo que está de moda... a la última siempre.... y hablaremos de costumbres. Por supuesto: malas; lo que hay. Fígaro hablará, bajo este título, de paciencia, de tinieblas, de mala intención, de atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, de nuestras costumbres...

-Entonces ya está todo....

-Ya está concebida la idea. Ahora falta el dinero. Si lo tuviera, no tendría yo humor de escribir periódicos...; o ser catedrático..., pero si fuera catedrático sabría algo, y entonces no serviría para periodista... Así que tendré que pedirlo...

- ¿Y la tecnología? ¿El software? ¿Todo eso que se necesita para un digital?

-He visitado a varios proveedores. Unos me dicen que tienen mucho lío. Otros, que lo que quiero es muy difícil; el de más allá, que hay que trabajar muchas horas.

-¿Conque es imposible hacer un digital?

-Poco menos; y si acaso te lo hacen, será caro y mal. Pondrán unas letras por otras. Y si te enfadas algún día por una errata, te dejarán plantado, y si no te enfadas, también.

-Te veo desanimado, amigo mío.

-En absoluto, en absoluto. Me siento, mutatis mutandis, como aquel personaje de Beaumarchais que decía: «Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se extiende hasta a la imprenta; y con tal que no hable ni de la autoridad, ni del culto, ni de la política, ni de la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de los cómicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo imprimirlo todo libremente, previa la inspección y revisión de dos o tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa libertad anuncio un periódico...»

-¿Cuándo se escribió esto?

- En 1784.

-Bien. Y tú, ¿cuándo empezaste a pensar en todo esto?

-El 22 de enero de 1835.

-En fin... Pues te agradezco la charla, amigo Larra.

-Un placer. Pero prefiero que me llames Fígaro.

[Recreación bastante libre pero muy fiel del artículo Un periódico nuevo, de Mariano José de Larra)